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RESUMO: Pensar sobre os lugares – cidade e subúrbio – representados ficcional e jornalisticamente 
nas crônicas de Carmen Dolores, publicadas na coluna A Semana do Jornal O Paiz, durante o ano de 
1905, é o objetivo deste artigo. A transformação da cidade, em face da modernização, e a consciência de 
divisão de classes antagônicas aparecem em várias crônicas em que ela descreve, de uma perspectiva 
naturalista, a crueza dos combates, a hipocrisia e a hostilidade entre eles. Para tanto, a autora, com seus 
sentidos atentos, insere-se na realidade urbana e suburbana do Rio de Janeiro para descrever a vivência 
das massas na metrópole brasileira em plena belle époque. Ao descrever essas vivências, com precisão 
de detalhes, assume um tom coloquial de conversa com o leitor, normalmente com um toque de humor e 
de ironia. No resgate de suas crônicas, é possível restaurar uma parcela significativa da memória e da 
história desta cidade, que até hoje é cantada pelas suas maravilhas urbanas e denegrida pelas agruras 
suburbanas. Seus textos, esteticamente trabalhados, são documentos desse momento em que se instauram 
os contrastes desses dois espaços complementares.  
 
PALAVRAS-CHAVE: crônica; Carmen Dolores; cidade; subúrbio. 
 
 
As reflexões que apresentamos aqui são resultados parciais de um projeto de 
pesquisa mais amplo intitulado Emilia Moncorvo Bandeira de Mello ou Carmen 
Dolores: uma literata e suas personas, que ora desenvolvemos. O objetivo deste texto é 
pensar sobre os lugares – cidade e subúrbio – representados ficcional e jornalisticamente 
nas crônicas de Carmen Dolores, publicadas na coluna “A Semana” do Jornal O Paiz, 
durante o ano de 1905, no Rio de Janeiro. São lugares onde se desenvolveram vivências 
de homens e mulheres, assim como experiências (no sentido benjaminiano
2
) da cronista, 
durante um período de grandes transformações na capital brasileira. Essas experiências 
apontam para os contrastes próprios da modernidade que se fixa em meio à poeira que 
polui o ar em função das transformações estruturais da cidade. 
A representação da cidade moderna é tema em diversos gêneros literários 
brasileiros em épocas diversas, como, por exemplo, nos romances de Lima Barreto, de 
Maria José Silveira, nos contos de João Antonio, nos poemas de Carlos Drummond de 
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 O conceito de experiência está diluído em vários textos de Walter Benjamin (1989). Para ele, a 
experiência (Erfahrung) não é mais possível para a massa urbana anônima, sempre com pressa, 
exposta, nas ruas, a uma série de informações, estímulos, barulhos, ruídos, máquinas e propagandas 
próprias da modernidade. A esses resta a vivência do choque (Erlebnis) desencadeada pela urbanização, 
que causa impressões, mas que não penetra na experiência dos indivíduos. Estudando a obra de 
Baudelaire, Benjamin reconhece que ele conquistou uma experiência arrebatadora e resistente a partir 
da sua simples vivência de homem moderno, considerando os choques com que se defrontava como 
princípio poético e tornando-se um flâneur, que observa a cidade, as ruas, os passantes, os edifícios e 
estes se abrem diante dele como paisagem. Dessa forma, a vivência de Baudelaire tem peso de 
experiência.  
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Andrade e de Vinícius de Morais, nas crônicas de Júlia Lopes de Almeida – para citar 
apenas alguns. Também nas crônicas de Carmen Dolores, escritora contemporânea de 
Julia Lopes, as imagens da vida urbana, bem como as imagens das agruras da vida 
suburbana, saltam aos olhos do leitor que percorre a coluna dos jornais de 1905. 
Como afirma Loretti (1998, p. 7), na apresentação do livro Carmen Dolores: 
crônicas, 1905-1910, organizado por Eliane Vasconcellos: 
 
Da leitura do que Carmen Dolores escreveu sente-se renascida uma época 
aparentemente morta, e o que surpreende é a circunstância dos escritos, 
distanciados no tempo quase cem anos, serem atuais, a cogitarem ainda 
assuntos que dizem respeito a nossas preocupações cotidianas [...] 
Carmen Dolores retrata o dia a dia da população desta Cidade do Rio de 
Janeiro, com brilho literário igual, ou superior, ao que escrevem os cronistas 
atuais. 
Ler seus trabalhos é participar de um milagre. É retorno milagroso no tempo, 
mas simultaneamente é compreender como os sentimentos do ser humano, 
em qualquer época, são idênticos.  
  
Carmen Dolores, pseudônimo mais conhecido de Emília Moncorvo Bandeira de 
Melo (1852-1910), além de cronista de periódicos da capital brasileira do primeiro 
momento pós-Proclamação da República, foi romancista, contista, crítica literária, 
dramaturga e conferencista. Apesar de sua obra não se resumir às crônicas e também em 
seu romance A Luta, bem como em alguns de seus contos, as imagens da cidade 
moderna e do subúrbio podem ser fonte de análise. Neste artigo, vamos nos ater apenas 
à sua obra publicada em periódicos, mais especificamente no Jornal O Paiz, em que ela 
assinou a coluna “A Semana” durante os anos de 1905 a 1910, chegando a publicar 
quase 300 crônicas que, na sua grande maioria, ainda permanecem somente nas folhas 
dos jornais hoje raros. Essa coluna teve lugar de destaque, pois ocupava o lado esquerdo 
da primeira página dos jornais dominicais, o que não era comum naquele contexto onde 
a produção de autoria feminina encontrava grandes dificuldades de acesso à voz 
pública.  
 
 
1. Carmen Dolores e a prática literária e jornalística de autoria feminina 
  
De acordo com as pesquisas desenvolvidas por Duarte (2003, p. 156) sobre a 
inserção da perspectiva feminista na prática literária e jornalística das escritoras 
brasileiras, as que se situaram no século XIX e início do século XX, apesar de sofrerem 
as consequências dos preconceitos relativos ao feminismo, alcançaram vitórias, 
“principalmente pelo espantoso número de jornais e revistas de feição nitidamente 
feminista, editados no Rio de Janeiro e em outros pontos do país”. Entre as fundadoras 
de jornais femininos a autora aponta Francisca Senhorina, com o periódico O sexo 
feminino; Amélia Carolina da Silva Couto, editora do Echo das damas; Josefina Álvares 
de Azevedo, com A família; as irmãs Revocata Heloísa de Melo e Julieta de Melo 
Monteiro, com O corimbo, de Porto Alegre; a Presciliana Duarte de Almeida, com 
Revista A mensageira, entre várias outras. Em cada um desses jornais escritos por 
mulheres e direcionados a um público leitor feminino, um número considerável de 
outras escritoras ousava publicar seus poemas, contos, “receitas” de comportamento 
dentro desse movimento de modernização das cidades brasileiras. 
Carmen Dolores, no entanto, mais próxima da forma de tornar sua voz pública 
utilizada por Julia Lopes de Almeida, Maria Benedita Bormann (Délia) e Corina 
Coaracy, as quais escreviam crônicas e contos para a chamada “grande imprensa”, 
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diferencia-se das outras escritoras e jornalistas dos periódicos femininos, tanto no 
veículo de comunicação em que conquistou seu espaço, não sem enfrentar preconceitos 
de gênero, quanto nas temáticas abordadas nos jornais, no tom polêmico com que 
discutia, por exemplo, com Carlos de Laet ou com representantes do clero sobre a 
hipocrisia de alguns representantes da igreja, assim como também no olhar crítico sobre 
a representação da Cidade do Rio de Janeiro, tema deste artigo. 
No ano em que iniciou sua colaboração em O Paiz (1905), a autora aceitou o 
desafio de ser uma “pena feminina” – como ela mesma se apresentou diversas vezes – a 
conquistar um público leitor diversificado pelo gênero e pelas classes sociais, ou seja, 
ela não se dirige apenas a um público burguês, feminino e ativo socialmente, mas, com 
certa frequência, descreve vivências suburbanas ressaltando as injustiças sociais, 
defende os velhos, assume posições radicais sobre temas polêmicos como o direito da 
mulher ao divórcio, a violência urbana, o desrespeito à mulher e o uso indiscriminado 
dos frívolos cartões postais.    
Para Vascocellos (1988, p.12), “suas crônicas podem ser vistas como 
documentos de uma época, onde ela fixa imagens do cotidiano, expões suas ideias e 
defende opiniões”. São essas imagens, a que se refere Vasconcellos (1988), que nos 
interessam neste estudo, pois Carmen Dolores escreveu, em 1905, sobre bem mais do 
que as transformações estruturais da cidade. Ela falou, sobretudo, de pessoas, de 
vivências de homens, de mulheres, de crianças e de velhos em uma cidade em 
transformação, bem como dos contrastes que se estabeleceram entre a vida urbana e a 
suburbana, a Grande Avenida e a ruas do subúrbio da capital brasileira, em plena 
modernidade, em plena Belle Époque.  
Para melhor compreender essas imagens da capital brasileira, presentes nas 
crônicas da escritora, voltemos nosso olhar para o contexto da Belle Époque brasileira. 
 
 
2. A vida social e cultural no Rio de Janeiro durante a Belle Époque 
 
A proclamação da República provocou mudanças não só no cenário político, 
mas também na economia brasileira, que crescia com o advento do café e da borracha, e 
nas elites brasileiras, principalmente as da capital – Rio de Janeiro –, que mais e mais 
viam na cultura europeia os modelos de modernidade que desejavam aplicar no Brasil. 
Grandes exposições realizadas em Paris na segunda metade do século XIX atraíram os 
olhares também dos brasileiros, e esses não tardaram a importar o estilo de vida da belle 
époque, ou seja, o estado de espírito que predominava em Paris. Ela era o retrato da 
alegria de viver, do gosto pelo conforto, da busca do prazer na beleza e de exaltação dos 
sentidos, com influência direta nas artes plásticas, na literatura e na arquitetura, assim 
como na moda, nos hábitos e nos costumes. A moda masculina e o hábito do chá Five 
O’Clock, por sua vez, foram importados da Inglaterra.  
Dessa forma, a vida literária dos intelectuais dos primeiros anos de 1900 até as 
primeiras vozes do modernismo é resultado de uma intensa movimentação social e 
intelectual, acrescida ao projeto de modernização da Cidade do Rio de Janeiro, 
implementada pelo Prefeito Pereira Passos e pelo projeto de extermínio dos males 
tropicais de Oswaldo Cruz. A cidade, antes infectada por doenças provenientes da falta 
de salubridade, no geral infectocontagiosas ou transmitidas por insetos que se 
proliferavam na imundície da cidade (como a malária, febre amarela e varíola), agora 
estava sendo saneada e modernizada. Limpar a cidade para eliminar as doenças foi uma 
das alegações para convencer a todos da necessidade da grande reforma. Essa reforma, 
resultante do rápido crescimento urbano do Rio de Janeiro nas últimas décadas do 
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século XIX, recebeu o apoio do Governo Rodrigues Alves (1902-1906) e culminou 
nessa radical transformação na fisionomia de algumas regiões urbanas. O slogan 
lançado por Figueiredo Pimentel na sua coluna mundana, “O Rio Civiliza-se”, sintetiza 
o sentimento de realização da utopia então prevalecente. No “Bota-abaixo”, como ficou 
conhecida a reestruturação urbana, demoliram-se cortiços e tudo o que estivesse no 
caminho do novo traçado. Consequentemente, os subúrbios foram sendo ocupados sem 
nenhuma infraestrutura e a divisão de classes sociais antagônicas ficou marcada também 
na estrutura da cidade, além de na desigualdade econômica e nos hábitos e costumes. 
A elite da capital brasileira, incluindo os literatos e jornalistas, assumiu um 
modo de vida baseado na “mundanidade”, que pode ser entendido como um panorama 
repleto de acontecimentos sociais, fofocas, intrigas, “disse-me-disses”, modas, etc.  
Nesse período em que Carmen Dolores atuou em O Paiz, a vida social e a vida 
literária estavam hibridizadas de tal maneira com todas as outras mudanças na capital 
brasileira que era preciso acompanhar o ritmo turbulento da nova cidade, agora com 
automóveis circulando pelas ruas calçadas, com a chegada dos cinematógrafos, com 
muitas festas de inaugurações. Nos cafés e nos salões sofisticados, frequentemente 
estavam os intelectuais, e lá despontava a “boêmia dourada”, formada, principalmente, 
por João do Rio, Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, José do Patrocínio, Luiz 
Edmundo, entre outros (BROCA, 2003).  
 Curiosamente, são raras as informações encontradas até o momento sobre a 
forma de participação de Carmen Dolores nos círculos sociais, uma vez que nossa 
pesquisa está em andamento. Há algumas referências à participação nas festas e nos 
salões, tão em voga nessa época; já sua presença nas conferências literárias, concertos 
de música e teatros era registrada por outros cronistas com frequência. Seus passeios 
pelas ruas do Rio de Janeiro também eram frequentes, certamente seguindo os novos 
hábitos da cidade: nas novas calçadas, senhoras e jovens passeavam a pé desfilando suas 
toiletes, enquanto rapazes e homens elegantes bebericavam e conversam. Mesmo não 
podendo participar da “boêmia dourada”, pela sua condição de mulher, de senhora da 
sociedade, suas crônicas descrevem e narram a vida cotidiana da Cidade do Rio de 
Janeiro com maestria.  
 
 
3. O gênero “menor” e o talento de Carmen Dolores 
 
Nas crônicas, textos híbridos que normalmente se situam entre o jornalístico e o 
literário, descrever e narrar a vida dos centros urbanos é comum em vários autores 
contemporâneos de Carmen Dolores - como em João do Rio, Júlia Lopes de Almeida e 
Olavo Bilac – os quais também criaram imagens dessas mesmas transformações da 
Cidade do Rio de Janeiro. Cabe ressaltar, no entanto, que cada qual foi movido pelo seu 
público leitor, pela tipologia do veículo de comunicação, além de ocupar um locus de 
enunciação que evidencia sua perspectiva e experiência dos eventos. 
Mesmo sendo considerado um “gênero menor”, conforme afirmou Antonio 
Cândido (1992, p. 13), e, normalmente, sendo redigida de forma livre e pessoal, o que 
não implica um texto medíocre, a crônica exige um sujeito comprometido que saiba 
tratar os temas com certo “ar de descompromisso”, de forma ligeira e atraente para o 
público leitor. Concordando com Bender (1993 p. 28), “[...] é o talento do autor que vai 
dar estatura maior a um gênero comumente considerado um modo menor de ficção”. Se, 
por um lado, o cronista moderno podia escrever sem a preocupação de informar, 
noticiar e registrar o que deve permanecer, por outro lado, tinha a tarefa difícil de 
fidelizar o leitor/assinante do jornal e, para isso, tinha que construir “um nome”, um 
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estilo próprio, além de se valer de recursos como assuntos que interessam ao leitor 
baseados em fatos reais que ele conhece; conversas com o leitor, oferecendo “sua 
acepção dos acontecimentos que o noticiário difundiu sem emoção”, constituindo “um 
elo de aproximação entre o cronista e o leitor” (LOPEZ, 1992, p. 168). 
Carmen Dolores soube construir seu nome literário, conquistou seu espaço na 
grande imprensa dialogando com nomes masculinos, fidelizou leitores com seu estilo 
irreverente, irônico e ousado, chegou a ter certo reconhecimento do seu talento por parte 
da crítica impressionista produzida por cronistas homens e divulgado na imprensa da 
época. Mesmo tendo seu talento caracterizado como “másculo”, os preconceitos de 
gênero que envolviam a produção jornalística e literária de mulheres nesse período não 
lhe permitiram o acesso à Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897, bem como 
resultaram em um silenciamento político por parte da crítica canônica. Isso nos parece 
suficiente para resgatar sua obra publicada somente em periódicos e analisá-la 
criticamente de modo a dar-lhe um justo lugar nos estudos literários brasileiros, antes 
que os periódicos arquivados na Biblioteca Nacional se deteriorem por completo, 
impossibilitando, inclusive, a sua digitalização.   
 
 
4. A representação da cidade e do subúrbio nas crônicas  
 
Benjamim (1985, p. 205) escreveu que “os narradores gostam de começar sua 
história com uma descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que 
vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência 
autobiográfica”. Os posicionamentos de Carmen Dolores diante da realidade 
contraditória, às vezes, foram resultado das suas reflexões sobre as notícias lidas no 
jornal, outras vezes eram relatos das suas experiências, outras ainda eram fundados em 
diálogos já estabelecidos, como observamos a seguir: 
 
Tive eu a ventura de conversar um destes dias com certa senhora de muito 
espírito e tina ilustração, já idosa, sagaz observadora de fatos passados e 
presentes – e dela ouvi palavras de uma estranheza igual a minha acerca da 
mal velada hostilidade que divide a sociedade brasileira em grupos 
antagônicos, os quais se combatem e se desdenham por todos os modos. 
Aquele dos grupos que reúne maior número de sufrágios pela fortuna e pelas 
relações devidas a essa fortuna, é o que assume a feição acentuadamente snob 
[...] e de onde parte o sinal do apreço ou menos preço que deve ser 
dispensado aos centros menos favorecidos.  (DOLORES, 1905a, p. 1) 
 
A consciência de divisão de classes antagônicas aparece em várias crônicas em 
que ela descreve, de uma perspectiva naturalista, a crueza dos combates, a hipocrisia e a 
hostilidade entre eles. Para tanto, a autora vai muito além da sua biblioteca amplamente 
citada nas crônicas e insere-se na realidade urbana e suburbana do Rio de Janeiro para 
descrever a vivência (Erlebnis de Benjamim) das massas na metrópole moderna 
brasileira. Com todos os seus sentidos sempre atentos, ora a autora passeia pelas ruas 
urbanas, ora por lugares onde as classes antagônicas se desdenham e se agridem, ora 
está de passagem pelo subúrbio nos modernos bondes, como veremos nos trechos que 
seguem. Ao descrever essas vivências, com precisão de detalhes, assume um tom 
coloquial de conversa com o leitor, normalmente permeado de interjeições e reticências, 
com um toque poético de humor e/ou de ironia, como no trocadilho “apreço” e “preço”, 
usado no fragmento anterior. 
Carmen Dolores mergulha na multidão que transita na Rua do Ouvidor, nos 
salões, nas conferências literárias tão em voga naquela época, nas festas da sociedade 
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burguesa e, em novembro daquele ano, na festa de inauguração da Grande Avenida, que 
foi o epicentro de um verdadeiro terremoto já apontado por ela em julho de 1905: 
 
Será terremoto?... Será fenômeno nervoso da terra carioca que está vibrando 
ao contato das elétricas mãos do prefeito?  
Ah! Não!... É a estação qui bat son plein e imprime a toda a cidade um vivo 
frêmito de prazer. É o inverno aristocrático que arremeda Petrópolis, que 
finge até as suas brumas, as suas chuvas, o seu arzinho picante e fino, e dá 
febre, e dá apetite de coisas alegres, vontade de valsar, de cantar, de bater 
palmas, de ir aos teatros, de aplaudir o Coquelin ou de discutir-lhe os méritos. 
É tudo isto misturado que comunica neste momento à nossa capital não sei 
que trepidação generalizada, sacudindo até as camadas inferiores do solo. 
(Confessemos que estas andam agora mais à mostra que as superiores.) E 
quem passa à noite pelas imediações do Lyrico
3
, que atualmente é dramático, 
é clássico, é foco de intenso gozo intelectual, aprecia o espetáculo pitoresco 
das chegadas ao teatro, das cintilantes luzes, do agitado burburinho dos 
grupos, da parada dos bondes de luxo, despejando gente encapotada e grave, 
com ares de felicidade concentrada, e dos carros luzidios, cuja portinhola se 
abre e fecha com um estalido seco, impertinente e crispante para a galeria, 
deixando fugir lindas capas alvadias, pés frementes e bem calçados, 
estonteantes aromas, leves mantilhas de renda, que, um segundo, brilham à 
claridade forte do peristilo e logo desaparecem, somem-se no interior do 
festivo recinto. (DOLORES, 1905e, p. 1) 
 
Na agitação da vida moderna, tanto a embriaguez dos sujeitos quanto a 
trepidação que deixa, literalmente, expostas as “camadas inferiores da terra”, como 
disse a autora, parecem deixar também a cronista estonteante de prazer, com vontade de 
expandir sua alegria de poder vivenciar esse momento em que até o clima do inverno é 
propício para o gozo. O trecho resume diversos aspectos da modernidade: são mãos 
humanas desejosas de progresso e inovação que provocam mudanças estruturais na 
cidade; o “inverno aristocrático que arremeda Petrópolis” é o rastro da tradição que se 
mantém; a referência ao teatro, tão cultivado pela elite carioca, nos remete ao trabalho 
de citação frequentemente usado pela autora nas suas crônicas como forma de 
compreensão da vida moderna pelo viés da literatura; além disso, os bondes e carros, 
que gradativamente aumentavam de número nas ruas da cidade, são as máquinas que 
começam a ditar a vida das pessoas em seus mais diversos âmbitos nos novos tempos 
modernos. Todas essas imagens reaparecem, sem se repetir, nas 48 crônicas publicadas 
por Carmen Dolores, no O Paiz, em 1905.  
Neste outro trecho, a cronista observa a multidão inebriada, a moderna 
vestimenta e as máquinas que tomam conta das ruas: 
 
Carros de praça transportavam convidados, lado a lado com luxuosas 
carruagens particulares ou de cocheira. Dos próprios bondes desciam famílias 
inteiras em toilettes de gala, que se misturavam, no luminoso vestíbulo do 
Cassino, a outras chegadas mais aristocraticamente. E lá em cima, nos salões, 
como tinham transbordado os convites, funcionavam alegremente vários 
gêneros de convidados, vestidos de rica seda roçando vestidos de pongenelle 
ou cassa, velhas casacas, na sua honesta lealdade dos tempos imperiais, que 
já lá vão! Niveladas às modernas casacas, último grito, marca Club dos 
Diários, de Petrópolis, e luvas de imaculada alvura estreitando em fraternais 
                                                         
3
 Lyrico foi o nome dado ao antigo Imperial Teatro Dom Pedro II, inaugurado no dia 19 de fevereiro de 
1871, após a proclamação da República. Situava-se na base do Morro de Santo Antônio, na esquina da 
Rua da Guarda Velha (depois Treze de Março) com a Rua Senador Dantas (esquina mais tarde conhecida 
como Tabuleiro da Baiana). Foi demolido em abril de 1934. 
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shake-hands outras mais baças, purificadas com o engenhoso auxílio do 
miolo de pão [...] (DOLORES, 1905h, p. 1) 
 
A cena nos faz lembrar a análise que Benjamin (1989, p. 55) faz de Baudelaire, 
ao falar sobre as ruas de Paris: 
 
Na atitude de quem sente prazer assim, deixava que o espetáculo da multidão 
agisse sobre ele. Contudo, o fascínio mais profundo desse espetáculo 
consistia em não desviá-lo, apesar da ebriedade em que o colocava, da 
terrível realidade social. Ele se mantinha consciente mas da maneira pela qual 
os inebriados “ainda” permanecem conscientes das circunstâncias reais.  
 
De forma semelhante, Carmen Dolores, na sutileza de suas descrições, não perde 
a consciência das “circunstâncias reais” em que ela se insere, que ela vivencia, e não 
deixa de se referir às diferenças sociais sempre captadas por seu olho político, o qual 
percebe “os vários gêneros de convidados” do evento social. Ela faz do choque da 
percepção a sua experiência poética.      
Entre as máquinas que tomam conta das ruas, o bonde elétrico é outro ícone do 
progresso, assim como os carros movidos a petróleo, os quais chegam devagar desde 
que José do Patrocínio trouxe o primeiro para o Brasil em 1901. Em 1905, eles ainda 
são motivo de curiosidade de muitos e constatação da diferença social e econômica para 
outros, como podemos ver em outro trecho, que, apesar de longo, vale a pena ser lido tal 
como a autora o escreve: 
 
Na rua, negrejam as carruagens vazias, que se vão postar em paciente fila 
num determinado ponto. O que, porém, diverte o povo, atrai e prende a 
atenção dos passageiros dos bondes circulantes é a manobra de alguns 
automóveis ricos, que fizeram este ano a sua estreia, à porta do teatro 
reluzentes, negros, habilmente dirigidos pelo respectivo chauffeur, e cujo 
tenf-tenf ruidoso espalha no local uma nota de novidade, de chic, de alto 
requinte de civilização, de vida farta e elegante. 
Tão banais, enfim, no estrangeiro, ainda consegue impor-se aqui a 
curiosidade popular; e são dignos de observação os comentários cruzados em 
torno dos novos veículos. [...] 
Logo adiante, duas mocinhas assistiam a chegada de outro tenf-tenf, vestidas 
de cassa, um chalezito de lã cor de rosa ao pescoço, uma face emaciada e 
triste. Uma velha mãe pasmava para o espetáculo, com o passivo 
desprendimento pessoal da idade; mas as duas filhas trocavam impressões, e 
o olhar com que ambas seguiram os vultos envolvidos em agasalhos de 
preço, que se apearam do automóvel, era lento, lento, profundo, escuro, 
carregado de uma dor e de uma melancolia intraduzíveis.  
Tanto para uns e tão pouco para outros, hein, Maria? Resumiu uma delas, 
suspirando. [...] 
No entanto, o teatro todo resplandecia; sons de orquestra fulgiam, triunfantes, 
misturando-se aos gritos dos cocheiros e dos cambistas, aos tenf-tenf dos 
automóveis, ao murmúrio dos populares; uma rumorosa alegria, enfim 
pairava no ar aquecido pelas luzes. [...] 
Eu, contudo, ao passar, o que lia nessa deslumbrante zona de claridade, eram 
estas duras palavras dissonantes: desigualdade, sofrimento...  
Elas destacavam-se satanicamente em grandes letras fosforescentes sobre a 
massa negrejante dos curiosos gozando o seu bilhete de sereno – pão seco 
mastigado à porta rutilante do festim reservado aos privilegiados da sorte; e o 
rude socialismo dos desamparados parecia-me explicável, a revolta dos 
vencidos da vida parecia-me lógica... [...] (DOLORES, 1905e, p. 1) 
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As diferentes posturas não estão marcadas somente na desigualdade econômica, 
mas também na consciência da classe social a que pertencem. Cada grupo é levado a 
agir de acordo com seus próprios interesses, o que também nos remete a Benjamin 
(1989, p. 54), ao comentar “o isolamento insensível de cada indivíduo em seus 
interesses privados” e repensar a cena a partir dos questionamentos que Engels fez ao 
falar sobre as ruas de Londres:  
 
Essas centenas de milhares de pessoas de todas as classes e situações, que se 
empurram umas às outras, não são todas seres humanos com as mesmas 
qualidades e aptidões e com o mesmo interesse de serem felizes?... E, no 
entanto, passam correndo uns pelos outros, como se não tivessem 
absolutamente nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, 
o único acordo tácito entre eles é o de que cada um conserve o lado da 
calçada à sua direita, para que ambas as correntes da multidão, de sentidos 
opostos, não se detenham mutuamente; e, no entanto, não ocorre a ninguém 
conceder ao outro um olhar sequer. (BENJAMIN, 1989, p. 54) 
 
Não só a leitura da desigualdade, das diferenças sociais e econômicas ressalta na 
narrativa, mas também outra questão cara à modernidade, discutida por Benjamim 
(1989): a força do trabalho como mercadoria. O chauffeur que habilmente dirige o 
automóvel, bem como os cocheiros, os quais se vão postar em fila de espera pelo fim do 
evento, são os trabalhadores da cena, também expostos “ao rude socialismo dos 
desamparados” como as duas moças “vestidas de caça” que comentam a diferença que 
lhes afeta. 
A “mistura de classes”, enquanto sonho utópico da moderna sociedade 
republicana e democrática, é mais de uma vez observada pela cronista em diferentes 
eventos festivos:  
 
[...] abro o lugar de honra aos sucessos da semana com o baile oferecido ao 
ministro do interior, cujo esplendor, parece, deixou um sulco de luz em 
muitas almas, ainda hoje frementes à recordação de tanta coisa magnífica 
radiosa e estonteante.  
Um baile! Que mundo de emoções nesta única e velha palavra!... Um baile!... 
[...] 
O baile desta semana teve o caráter que mais deve convir à época atual: o da 
democracia e da igualdade. A par de todo o brilhantismo que presidia à festa, 
dando-lhe extraordinário realce, havia a mais absoluta mistura de classes, 
realizando-se assim essa fraternidade que faz o doce sonho dos utopistas. 
(DOLORES, 1905h, p. 1) 
 
Entretanto, para além dos bailes e eventos sociais organizados para divertir a 
sociedade burguesa, é nas várias festas de inauguração, promovidas pelo poder público, 
que a convivência das classes e seus contrastes se manifesta: 
 
Correu esta semana em festas, festas e mais festas – a do Passeio Público, a 
do Jardim Botânico, excursões de congressistas, discursos, lunchs, 
champagne a fartar e foie-grass a enfartar, toilettes claros de senhoras 
rebrilhando em toda a parte com alegres tons de gala, a meninada alvoroçada 
[...] ganhando prêmios e bonecas, montando o mais lindo dos pequirás, 
ajaezado e glorioso, circulando em carros liliputianos por entre a dourada 
grama – em suma, toda a escala dos regozijos e das diversões mais variadas. 
(DOLORES, 1905g, p. 1) 
 
Porém, além do intenso movimento da multidão, que prestigia essas festas 
mundanas de inaugurações, a cronista aponta, como “nota dissonante”, para os 
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problemas provocados pelo crescimento vertiginoso da moderna cidade carioca, os 
quais são vivenciados por essa multidão de transeuntes: 
 
[...] os bondes da linha Jardim Botânico, insuficientes e morosos, que nunca 
satisfizeram o público nesses dias de movimento. 
Transportavam-se caravanas de gente pelas ruas do Largo da Carioca ao 
Catete, suando, resfolegando, cobertos todos da suave poeira que forma hoje 
o nosso habitual ambiente, mas aquilo que toda essa exausta gente buscava, 
assim errante e com os pés em brasa – aquilo, que era um elétrico vazio, 
nunca aparecia. Tomados de assalto, os comboios que transitavam em 
pequeno número, jamais chegavam para dar lugar a esse aumento de 
passageiros.  
Os extraordinários foram servidos em dose homeopática, demorado o 
serviço, inconveniente o horário, que nunca foi modificado ou apressado em 
favor do transporte excepcional desses dias. Em resumo, um serviço péssimo 
e cuja única vantagem foi apresentar num estupendo relevo a coragem do 
nosso povo quando se quer divertir. (DOLORES, 1905g, p. 1) 
 
 As transformações estruturais da cidade, causando esse “habitual ambiente” 
literalmente empoeirado das ruas urbanas, também afetaram os hábitos e costumes da 
população. Antes da inauguração da Grande Avenida, em 15 de novembro de 1905, 
todo o prestígio de ser o lugar de encontros sociais era da estreita Rua do Ouvidor, onde 
a burguesia carioca flanava e exibia, em sua elegância e bom gosto, os figurinos 
copiados dos franceses, assim como os urbanistas tentavam copiar a estrutura das ruas 
de Paris na nova paisagem das ruas do Rio de Janeiro. 
Em março de 1904, as primeiras casas condenadas, para dar lugar às largas 
calçadas da grande avenida, foram abaixo. Um ano depois, Carmen Dolores lembra a 
continuidade dessa obra considerada o foco central dessa enorme transformação urbana: 
“A grande avenida continua a preparar-se para embasbacar o estrangeiro” (DOLORES, 
1905b, p. 1). 
O clima de modernização do Rio de Janeiro, que, nesta crônica, aparece como 
rápida lembrança, é tema de várias outras crônicas deste mesmo ano e mostra o 
movimento de bota abaixo que tumultuou a vida dos pobres do Rio e fez os subúrbios 
emergirem abruptamente. 
Como afirma Scherer (2012, p. 13), a reforma iniciada pelo Prefeito Pereira 
Passos, em 1904, transformou a “cidade acanhada, de ruas estreitas e casas insalubres, 
apertadas entre os morros do Castelo, Santo Antonio, São Bento e Conceição [...]”. Essa 
“[...] não tinha água nem iluminação a gás suficiente e suas ruas eram mal 
pavimentadas”. Com o refrão costumeiramente repetido, “O Rio civiliza-se”, a estrutura 
da “[...] cidade perdia seu acanhamento, sua placenta lusitana e pelejava para alcançar 
um estatuto mais alto. Se não cosmopolita, pelo menos, urbano, despindo-se, pois, do 
traçado colonial”.  
Pereira Passos ficou conhecido como “o prefeito do bota abaixo” no seu 
polêmico trabalho de modernização da cidade. Carmen Dolores, com um tom de ironia, 
o compara ao “[...] príncipe enamorado de uma fera, de quem só recebia unhadas e 
maus tratos” do conto de Hamilton (DOLORES, 1905k, p. 1). A cidade fera não lhe foi 
dócil, ferindo-o muitas vezes, como nos desastres resultantes das demolições. As festas 
que se sobrepõem a elas são 
 
[...] o único meio de evitarmos a incurável, a infinita tristeza que nos traria 
uma demorada contemplação dos múltiplos e desencontrados aspectos a que 
me refiro. E eis porque, após o medonho desastre daquela casa esmagando 
uma mãe e seu filho, todas as vistas se voltam sofregamente para uma batalha 
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de flores, cujo perfume embriagante e consolador dominará com seus 
eflúvios festivos os últimos vestígios desse cheiro de tragédia que ficou no ar 
da cidade [...] (DOLORES,1905i, p. 1) 
 
As feridas ainda cheirando à tragédia que vitimou mãe e filho são encobertas por 
flores perfumadas, a dor e a tristeza, pela festa e alegria. A multidão embriagada pelas 
novidades que circulam com uma rapidez cada vez maior nessa modernidade não tem 
tempo de contemplar, ou seja, apenas vivencia a turbulência dos acontecimentos que se 
sobrepõem. Mas a cronista encontra tempo para a contemplação dos “desencontrados 
aspectos” e transforma o vivido, o observado, em experiência poética por meio da 
crônica, na qual reforça toda espécie de contraste que a modernização da cidade trouxe 
à tona: 
 
Depois da chuva, o sol; depois da morte, a festa. Ainda se escancara aos 
olhos terrificados dos transeuntes o bojo do prédio desmoronado da rua 
Primeiro de Março, e já o corpo de Sant’Anna se enfeita garridamente para 
receber toda uma multidão ávida de alegria, sedenta de espetáculos felizes, de 
movimento, de luz, de música, de flores, que o encherá rumorosamente 
domingo. [...] É a segunda festa dessa natureza que oferece o prefeito aos 
moradores do Rio. (DOLORES, 1905i, p. 1)   
 
A cidade fera não se apresenta apenas pelos desastres físicos que fazem sangrar, 
como as unhas da fera que rasga a pele do príncipe, mas também os sujeitos que fazem 
existir essa vida urbana podem reagir aos esforços do prefeito em agradá-los com festas 
de inauguração de espaços públicos construídos para sua diversão:  
 
[...] embora magnífica no seu conjunto, mesmo porque aquele parque tem 
demasia de beleza para regatear moldura e realce a qualquer divertimento 
efetuado entre as suas gramas de luxo e os seus lagos de cristal – a primeira 
[festa] foi triste. Reinava não sei que opressão de tédio, sob um sol 
inclemente, entre a gente ali aglomerada entre trajes claros e alegres. As 
arquibancadas queimavam. O mundo oficial bocejava. E os carros floridos, 
pejados de crisântemos, de lírios, de parasitas e de rosas, que circulavam sob 
a mais ardente pulverização de luz, ao triunfal trinado dos passarinhos 
excitados pelo calor entre os musgos dourados das áleas, calcados pelos 
lindos pés das expectadoras elegantes e curiosas, os carros obedeciam ao seu 
programa com um lento, invisível fastio, sem o mínimo entusiasmo. [...] 
houve calor do sol, mas não houve calor de alegria, houve gente, mas essa 
gente se olhava, não ria, não falava, não trocava impressões – suava apenas e 
enxugava o suor. (DOLORES, 1905i, p. 1)   
 
Além disso, a cidade fera se entristece nessa atmosfera asfixiante, o príncipe, 
debalde seus esforços, não consegue agradá-la: “Rio de Janeiro, submerso tristemente 
sob as demolidoras vagas desse horrível pó que forma a sua atual atmosfera, que o 
asfixia, e que o tortura, e que o mata... [...]” (DOLORES, 1905i, p. 1).   
Até a gloriosa inauguração da grande avenida, no dia do aniversário da 
Proclamação da República, concebida como “o triunfo da civilização e do progresso”, 
se dá “em meio a uma enxurrada” (DOLORES, 1905k, p. 1). A cronista descreve o 
tumulto, o movimento, o rumor das ruas ruins, em meio ao calor e às tempestades 
desastrosas e medonhas de janeiro na grande metrópole do Rio de Janeiro. 
A rua é sempre o lugar perfeito para a cronista apreender a essência da cidade, 
os seus paradoxos, as suas vivências, bem como a experiências dos sujeitos que nela se 
movimentam. Para ela, não importa se o objeto de análise se traduz como as “ruas 
ruins”, a miséria, a violência e o sofrimento, ou, por outro lado, como o glamour da Rua 
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do Ouvidor, dos salões, dos bailes e as futilidades dos mais abastados. Todos esses 
cenários compõem a cidade e, portanto, cabem na crônica.  
Mesmo que o destino dos moradores dos prédios demolidos para dar espaço à 
nova malha viária, o que se tornou uma questão social séria, pouco foi comentado pela 
cronista diretamente, os sujeitos periféricos foram descritos por ela em várias crônicas. 
Eles tanto ocupam espaços urbanos, “incomodando” os mais favorecidos, quanto a 
periferia da moderna cidade, o subúrbio, que causa sentimentos repugnantes à cronista. 
Comecemos pelos sujeitos periféricos perambulando pelos espaços urbanos.  
Carmen Dolores narra vivências das pessoas nas praças e parques, onde as 
classes se confrontam, mas não se misturam. Vale-se de fatos “verídicos, autênticos”, 
como ela mesma diz, para opinar sobre a indelicadeza dos costumes cariocas que estão 
se tornando triviais. São acontecimentos que se repetem de muitas formas, a qualquer 
hora e em qualquer parte. Narra o caso de uma “senhora estrangeira, aqui recém-
chegada, [que] passou de bonde pelo campo Sant’Ana, viu aquele grande e formoso 
jardim ali verdejando, apeou-se logo, encantada, e entrou” (DOLORES, 1905d, p. 1). 
Essa senhora, caminhando encantada pela beleza natural do lugar, acaba sendo seguida 
por um homem periférico, marcado assim não só pela vestimenta, pelo seu mau cheiro, 
mas pela sua falta de educação e pelas atitudes de vadiagem e assédio moral a essa 
senhora. Usando a narrativa como mote, a cronista generaliza a situação vivencial em 
que as diferenças, os contrastes de toda ordem se defrontam e denuncia a “praga dos 
audaciosos”: 
 
A senhora que aguarda o seu bonde, ou que vai a compras, ou trata da sua 
vida, ou espera à porta de uma loja o seu marido ou o seu irmão, é logo 
sitiada por uma porção de vadios e de idiotas, que lhe atiram cumprimentos 
impertinentes e por vezes injuriosos, que a seguem, que a mortificam, que a 
insultam. Não se trata de uma admiração lisonjeira. É o convite bestial e 
insolente, a graça pesada, a caça pelas ruas e o serviço da insolência, ferindo 
as senhoras nos seus mais suscetíveis e nobres melindres. Assim, pois, não 
bastam as ruas descalçadas, os buracos, as demolições, as nuvens de pó, 
asfixiante, os estrepitosos caminhões, o calor, a soalheira e os cocheiros de 
bondes: temos ainda de aturar a praga dos audaciosos!... 
Deveras, é muito flagelo junto. E para que parques e jardins, se os não 
podemos frequentar? O parque do campo de Sant’Ana é o que todo o mundo 
sabe; o Passeio Público só é possível à noite, cada família bem garantida pelo 
seu respectivo chefe e conservando-se as moças bem carrancudas no seu 
banco. Ao menor indício de juvenil garrulice, cuidado! Que o pessoal 
bolineiro avança. O largo do Rocio representa um foco de peste bubônica... 
[...] (DOLORES, 1905d, p. 1)  
 
As praças, os passeios públicos, locais que são descritos pela cronista de modo 
que se pode observar o movimento das pessoas, são frequentados por seres de todos os 
tipos, que se defrontam, que se olham pelas diferenças aparentes e tomam consciência 
dos outros pela imposição da presença, assim como tomam consciência de si próprios. 
A “senhora estrangeira” não foge só por ser mulher ou por ser estrangeira, mas por 
ostentar um poder econômico e social que o homem (vadio e idiota) não tem.    
Ainda relacionado a esse aspecto que a narrativa permite levantar, a questão do 
espaço da modernidade e os sujeitos que os ocupam, ao descrevê-los, metonimicamente, 
Carmen Dolores deixa ver que essas ruas do Rio de Janeiro já não são mais calmas 
como eram em outros tempos; as pessoas passam de um lado para outro, em movimento 
permanente, imersas em seus afazeres, formando um coletivo que habita as ruas. Ela, 
em sua flanerie, observa esse movimento permanente das ruas, insere-se na multidão, 
anda nos bondes, depois volta para o abrigo de suas quatro paredes e inventa a crônica. 
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Como diz Benjamin (1989, p. 194), em O Flâneur: “As ruas são a morada do coletivo. 
O coletivo é um ser eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos 
prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de 
suas quatro paredes”. As ruas e as vivências do coletivo são a fonte na qual a cronista 
bebe.  
Para abrigar esse coletivo desigual que habita as ruas, os governantes da cidade e 
os urbanistas se preocupam com a urbe – enquanto conjunto de atos que criam um 
agrupamento de construções – e procuram regular o seu funcionamento. Já para 
sociólogos, a urbanização deve ser caracterizada pela migração de pessoas da área 
urbana para a suburbana em função da demolição dos prédios para construção das 
grandes avenidas. E para falar da modernização da Cidade do Rio de Janeiro e do 
coletivo inquieto e agitado das ruas, enquanto representação jornalística e literária, não 
há como desvencilhar uma perspectiva da outra.   
 Porém, é a perspectiva sociológica que predomina nas imagens criadas pela 
cronista ao descrever os espaços do subúrbio. Ela narra sua própria experiência nas ruas 
do subúrbio, enquanto viaja em um bonde que atravessa o bairro de Itaperú e sofre o 
efeito narcotizante que as pessoas comuns, sobretudo pelos estropiados da vida, 
conseguem exercer sobre os poetas, os quais, então, decifram nos rostos e nos corpos os 
sofrimentos silenciosamente suportados.  
 
[...] cada bairro da cidade tem a sua fisionomia especial, bem viva, o seu ar 
próprio, um tom que é exclusivamente seu e nunca de nenhum outro... [...] 
Tenho visto ruas feias, ruas mal calçadas, pobres, sinistras, antipáticas, mas 
em tempo algum encontrei uma mais feia, nem mais pobre, mais sinistra e 
antipática, do que essa de Itapirú, que percorri toda, de uma a outra 
extremidade, e sob um sol mormacento e implacável, calcinante, atroz, que 
não deixava dissimular-se num pouco de sombra, servindo de véu à crua 
realidade, uma única degradação da medonha paisagem, e expunha-as bem a 
nu, no mais cruel realce, como chagas à luz [...] (DOLORES, 1905j, p. 1) 
 
Como observadora atenta à realidade circundante, a cronista exerce seu papel de 
jornalista ao buscar a informação in loco, percorrendo ruas de uma extremidade à outra. 
No seu discurso, há uma espécie de denúncia implícita, pelo modo como se refere à 
extrema pobreza, ao descaso das autoridades públicas para com periferia das cidades 
(ruas feias, mal calçadas, sinistras), às situações as quais os suburbanos estão sujeitos. 
Porém, sua narrativa assume o discurso de prosa ficcional, pois a intensa adjetivação 
possibilita ao leitor viajar com ela por essa rua, ver a paisagem degradada, sentir o calor 
implacável e, ao mesmo tempo, a melancolia, a desesperança daqueles seres inseridos 
na “crua realidade”. Além disso, ela não dispensa a ironia discursiva, nem o humor, ao 
dizer que ainda é necessário pagar para ir até esse lugar periférico onde a vida lhe 
parece infernal: 
 
Mas que viagem! Era uma visão dantesca, sob um hálito de fornalha; visão de 
melancolia, de desesperança e de depressão vital. 
[...] quem quiser fazer uma excursão ao inferno por duzentos réis, tome o 
bonde de Itaperú. (DOLORES, 1905j, p. 1) 
 
Com força poética, ela vai pincelando quadros vivos, com cor, cheiro, calor, luz 
e sombra, que representam com fidelidade esse ambiente degradado, varandas 
arruinadas, parapeito de grades desconjuntadas, colchões rotos, cobertas esfarrapadas, 
interiores de casas asquerosos escancarados para vias públicas, resultando em uma 
“visão dantesca”, como ela mesma escreve:  
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Aqui, um miserável antro em cima de uma oscilante varanda em plena ruína, 
escancarando para a via pública o seu interior asqueroso, de um realismo a 
Rembrandt, onde homens sórdidos e incléricos coziam as pernas encruzadas 
ao lado de mulheres descabeladas, suadas, de braços nus, torcendo roupas em 
tinas de barrela. 
Ali, num parapeito de grades desconjuntadas, colchões rotos secavam ao sol, 
fraternizando com umas cobertas esfarrapadas, enquanto, na calçada, crianças 
macilentas e marcadas pelo impaludismo crônico, brincavam molemente, 
entre galinhas fastientas. [...] 
Os próprios cães arrastavam-se entorpecidos naquele ambiente malsão. E das 
casas mais abastadas, de janelinhas estreitas, à moda antiga, abrindo para 
jardins mirrados, vozes partiam, preguiçosas, lentas, interpelando o condutor 
do bonde, que respondia igualmente preguiçoso, bocejando. Se entregara a 
carta? Sim... A quem? 
E nesse ponto uma cabeça feminina surgia à porta, pálida, murcha e 
desgrenhada (para que apuros de toilette em semelhante estagnação?) mas 
interrogativa. [...] 
Para que cerimônias e etiquetas naquela rua, que abre um parênteses na 
cidade alegre? A familiaridade, de resto, é completa entre os bondes e os 
moradores. (DOLORES, 1905j, p. 1) 
 
Cabe ressaltar que não é só a estrutura física do subúrbio que o torna um 
ambiente degradado. Também os sujeitos que ocupam aquele espaço contribuem nisso: 
homens sórdidos; mulheres desgrenhadas, descabeladas e murchas; crianças macilentas 
equiparadas aos animais das calçadas: todos estagnados na miséria, na lenta 
acomodação e na falta de perspectiva de outra vida. As marcas da contradição entre essa 
rua suburbana do Itaperú e as ruas da “cidade alegre” são apresentadas aqui com a 
função mesma de um parêntese, ou seja, o de explicar as consequências da mão feroz 
que destrói o que vê pelo caminho, caminho que leva à modernização do Rio de Janeiro 
de 1905. É nesse sentido que a crônica de Carmen Dolores cumpre a sua função e, como 
afirma Arrigucci Junior (1985, p. 44) sobre a crônica enquanto um fato moderno,  
 
à primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela parece 
destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta um arriscado 
duelo, de que às vezes, por mérito literário intrínseco, sai vitoriosa. Não raro 
ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, tornando-se pela 
elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de 
conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa história.  
 
Por um lado, a crônica publicada semanalmente no jornal traz essa marca de 
denúncia, mesmo quando parece que a autora está apenas comentando fatos corriqueiros 
do cotidiano, e, por outro lado, pela dimensão estética, a sua narrativa, como ensina 
Benjamim (1985, p. 204), “conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz 
de se desenvolver”, diferentemente da informação, que “só tem valor no momento em 
que é nova”. Carmen Dolores possibilita ao leitor atual reviver esse quadro vivo do Rio 
de Janeiro do seu tempo, enquanto caminha pela cidade e pelo subúrbio como o flâneur 
benjaminiano. Entretanto, ela também busca, pelo viés das notícias lidas no jornal, as 
informações sobre os espaços e os fatos vividos pelos sujeitos urbanos e periféricos. O 
uso da mídia jornal como forma de contemplar as imagens reais da cidade evidencia o 
papel preponderante que a imprensa tomou nessa modernização da cidade carioca. Ao 
comentar as informações lidas, às vezes de forma concisa, ela “imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIM, 1985, p. 
205). 
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Mas voltemos aos sujeitos e espaços periféricos presentes nas crônicas da autora, 
como imagens sensoriais do subúrbio, comentando o caso do cobrador de dívidas de 
aluguéis nos cortiços periféricos, conhecido como Seixas. Muito popular, boêmio, 
vagabundo, cínico e cruel, “era um animal feroz, lobo faminto que devorava os infelizes 
por conta dos felizes. Emprestava os dentes agudos e mordia, mordia, ferrava os 
caninos, lacerava, não largava a presa sem lhe levar retalhos de carne tremente e 
gotejando sangue vivo” (DOLORES, 1905f, p. 1). Suas formas e atitudes selvagens não 
apenas o desumanizam, mas representam, metonimicamente, o poder do capital que 
devora a carne viva dos despossuídos.  
 
De uma feita, apresentou-se o Seixas em certa casa modesta, onde agonizava 
a velha chefe de família aos arrancos de uma lesão cardíaca.  
Ia cobrar uma conta de aluguéis atrasados, em nome do senhorio. 
Uma filha da moribunda, esquálida e lacrimosa, veio referir-lhe a situação e 
rogar-lhe uma pequena espera. A mãe estava a morrer... Não tinham dinheiro 
algum... E outras pessoas da casa apareceram, suplicando, confirmando o 
fato...  
Mas o Seixas a nada atendeu e abriu a berrar. Ou pagavam, ou saiam dali em 
24 horas!  
Dinheiro ou rua! E subiu as escadas batendo com os pés, perseguindo as 
mulheres atemorizadas, que corriam a refugiar-se nos quartos. Deste modo 
achou-se ele de súbito em frente à agonizante, que arquejava sobre um leito. 
Ela tentou balbuciar uma imploração, mas estremeceu e calou-se a voz 
irritada do cobrador, que renovava, aos brados a sua ordem de pagamento, ou 
rua; estremeceu a mísera velha! Escancarou a boca e... morreu. (DOLORES, 
1905f, p. 1) 
 
Na transformação da cidade que se queria semelhante às ruas parisienses, a 
população pobre das cidades, sem teto próprio, acaba por formar esse coletivo de 
existência desgrenhada que habita os cortiços, que paga pelos cubículos sujos onde vive 
e, quando não podem pagar, perde até o que não tem. A penúria material penaliza a 
todos, até mesmo os moribundos. Uma família chefiada por mulher e, neste caso, por 
uma “velha mulher”, naquele contexto, tinha menos possibilidade ainda de impedir o 
“lobo faminto” de devorá-la e depois retalhar a carne tremente de “mulheres 
atemorizadas” que tentavam fugir, mas, diante de tal figura repugnante, que esperanças 
ter para manter sua vida senão o desejo de que morra antes.   
 
Este era o Seixas que mereceu o reclame de todas as folhas, ao aliviar a 
cidade da sua empestada pessoa. 
Mas parece tão natural cobrar-se dinheiros devidos, não é?  
A perseguição até [é] virtude, energia, força de caráter. E resta somente aos 
observadores considerarem filosoficamente que este mundo é muito 
engraçado, mas mesmo muito! Teatro de lucro e gozo, onde os comparsas 
obscuros devem sumir-se atrás dos grupos espetaculosos dos protagonistas da 
grande farsa da vida, vestidos de veludos remendados e faiscantes de 
ouropéis, mas de mão altivamente pousadas sobre os copos da espada e 
simbolizando a força, ou a arrogância, ou mesmo... a impudência. 
(DOLORES, 1905f, p. 1) 
 
Muito mais do que expressar sua repugnância por aquela “empestada pessoa”, de 
comentar um fato trágico publicado em todos os jornais da semana, Carmen Dolores 
denuncia esse “teatro de lucro e gozo” em que a cidade se transformava.   
Outra forma de contraste entre cidade e subúrbio, presente em várias de suas 
crônicas de 1905, é acentuada por questões climáticas, como a umidade do inverno, o 
calor intenso no verão, as chuvas intensas e o ressurgir do sol. Em tempos de inverno,  
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[...] temos por aqui os dias úmidos, encarapuçados e sombrios, cuja 
melancolia paira sobre o vivo e ruidoso burburinho da cidade como um crepe 
cinzento e desdobrado e garrido vestido de festa. 
Não é, porém, inverno: é tristeza, é desolação...  
Inverno não existe aqui; só existe em Petrópolis, onde, através da leve bruma, 
o olhar entrevê maravilhado e luminoso azul de um delicioso céu, tão puro e 
lindo, que a sua doçura parece até sorrir, acariciar, penetrando-nos da mais 
consolada impressão de conforto e alegria. [...] 
Mas o falso inverno do Rio, ah! Que desbotada imitação daquelas brancas 
névoas de sonho! Que velha gaze suja e encardida, lançada em trapos aí por 
cima dos morros, sem o foro de cetim azul que brilha incomparavelmente 
sobre as serras lá de cima! Inverno de cidade, inverno lodoso e escuro, sem o 
picante aroma das flores regadas pelas chuvas e exalando seiva, ar saturado 
de umidade espessa que arrepia e cheira a podridão! (DOLORES, 1905f, p. 
1) 
 
A imagem repulsiva, fétida e triste da Cidade do Rio no inverno não difere da 
descrição da vida urbana no verão. Mas, enquanto no inverno é a natureza que parece 
afetar os transeuntes das ruas da cidade, em tempos de calor são os hábitos, costumes e 
comportamentos dos trabalhadores suburbanos que se sobressaem e causam 
repugnância aos que podem pagar pelo bonde e pelas essências francesas, apesar do 
mau cheiro do mangue ao longo da via. 
 
Por estas tardes caniculares, esbraseadas, quando a linha das palmeiras do 
mangue se destaca num duro recorte de bronze sob um horizonte cor de 
laranja, árido e chamejante, esse aroma dos condutores dos bondes faz sentir 
vivamente aos passageiros o resultado de um longo, quente e penoso dia de 
trabalho... adejam então os lenços perfumados docemente a aglae como um 
lenitivo, mas mesmo assim há contrações de mimosos narizitos femininos e 
de rudes bigodes masculinos. 
As mais ativas essências de ideal ou [...] geannette são ainda insuficientes 
contra o outro cheiro dominador – o outro, misto de tanta coisa pouco limpa 
– roupa, cabelo, chapéu, mãos e pés dos condutores, exalações dos muares e 
natural fétido do canal do mangue, que se torna inútil querer combatê-lo.  
E o verão aí vem, S. Lourenço! Para apurar ainda mais o terrível aroma a que 
estão condenados os passageiros dos bondes da linha de S. Christovão!... Não 
seria conveniente viajar sempre com um vaporizador nos bolsos? 
(DOLORES, 1905g, p. 1) 
 
2 
 
Nos espaços públicos coletivos, o confronto entre as classes sociais se 
estabelece, com toda a sua exuberância, entre os passageiros usando seus lenços 
perfumados a fragrâncias francesas e os condutores dos bondes sujos e fétidos, o 
passeio e o trabalho, a burguesia e o proletário, o moderno bonde e o canal do mangue 
em plena via urbana. O incômodo maior parece ser a impossibilidade de conter os 
cheiros de ambas as partes que se misturam ou a condenação à aceitação desse estado de 
coisas opostas que se misturam e impedem os passageiros abastados de se sentirem 
felizes com seu snobismo
4
. 
                                                         
4
 O snobismo é próprio de grupos de pessoas que procuram reforçar os valores que acham válidos para 
caracterizar a classe ou o segmento social a que pertencem. No início da República brasileira, há o 
snobismo do poder econômico, ostentado por pessoas que pertencem a famílias de industriais e 
comerciantes urbanos. O que as qualificam e diferenciam é só o poder aquisitivo, muitas vezes marcado 
no vestuário e nos lugares frequentados, que o dinheiro lhes possibilita. 
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Porém, em tempos chuvosos, quando aparece novamente um dia de sol, o 
snobismo próprio da Belle Époque volta às ruas trazendo a alegria aos privilegiados:  
 
No Rio, sentia-se a jubilação geral no polvilhamento luminoso, enchendo a 
cidade toda de um sussurro de vida. A rua do Ouvidor pôs-se de gala, 
exibindo risos e toilettes femininas, frescas e alegres. E o azul lindíssimo do 
firmamento casava-se com o azul das almas, penetradas do prazer de existir, 
de palpitar, de estremecer ao frêmito das paixões humanas, desabrochando 
novas e vivazes à irradiação do belo astro criador, tanto tempo escondido, a 
se fazer de rogado... [...] (DOLORES, 1905c, p. 1)  
 
Sob a influência dos espetáculos que se oferecem à cronista na Rua do Ouvidor, 
nas festas de inauguração das grandes avenidas rasgadas nas áreas nobres da cidade ou 
nas ruas suburbanas, Carmen Dolores concentra-se na observação com sua sensibilidade 
apurada, como o flaneur benjaminiano, e, apesar da estupefação em algumas situações 
dolorosas ou de extrema miséria, assim como de muito glamour, empenha-se no 
trabalho de narrar os fatos, descrever com minúcias os aspectos mais grotescos ou os 
mais deslumbrantes sem perder a sua individualidade, a sua pessoalidade e a 
consciência da sua função de cronista. 
Entre as tantas imagens da cidade e do subúrbio que emergem da leitura de suas 
crônicas parece que na vida urbana tudo cabe: a alegria e a tristeza, o snobismo burguês 
e a vadiagem dos vagabundos nas praças; as festas e as tragédias; a vida farta e elegante 
e a miséria de outros; a audácia e a insolência dos homens e o flagelo das mulheres... 
Mas da periferia a cronista só nos permite ver do seu tempo o degradado, o sujo, os 
estropiados da vida, a tristeza, a miséria, a falta. Esse talvez seja o maior contraste que 
ela não comenta, mas nos permite ver. 
O texto resultante do trabalho dela, assim como nos diz Arrigucci Junior (1985, 
p. 44) sobre a crônica,  
 
[...] a uma só vez, parece penetrar agudamente na substância íntima de seu 
tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se pudesse sempre 
renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade íntima, humana, 
histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na direção 
do passado. 
 
No resgate das crônicas de Carmen Dolores, é possível restaurar uma parcela 
significativa da memória e da história desta cidade, que até hoje é cantada pelas suas 
maravilhas urbanas e denegrida pelas agruras suburbanas. Seus textos, esteticamente 
trabalhados, são documentos desse momento em que se instauram os contrastes desses 
dois espaços complementares.  
Felizes somos nós que podemos participar do milagre de voltar no tempo, de 
mirar imagens tão realistas pelo viés da palavra poética, nós que podemos perceber 
como os sentimentos humanos são iguais em todos os tempos, mas o trabalho de resgate 
e revalorização do que foi deixado à margem da História da Literatura é o que pode nos 
diferenciar.   
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RIO DE JANEIRO, IN 1905, THE CHRONICLES OF 
CARMEN DOLORES 
 
 
ABSTRACT: Thinking about the places – city and suburbs – journalistically and fictionally represented 
in the chronicles of Carmen Dolores published in A Semana column at the newspaper named O Paiz, 
during the year of 1905, is the purpose of this article. The transformation of the city, facing 
modernization, and the consciousness of antagonistic classes appears in several chronicles in which she 
describes, from a naturalistic perspective, the rawness of the fightings, the hypocrisy and hostility 
between them. Because of that, the author, with her senses opened, actually fits urban and suburban Rio 
de Janeiro to describe the experience of the masses in the Brazilian metropolis in Belle Époque. In 
describing these experiences, with precise detail, she assumes a colloquial tone with the reader, usually 
with a touch of humor and irony. In the rescue of his chronicles, it is possible to restore a significant 
portion of the memory and history of this city, which is still sung for its wonderful urban and denigrated 
by the suburban hardships. Her texts, aesthetically designed, are documents from this moment of 
contrasts of these two complementary spaces. 
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